
Apocalipse

(Carta aberta ao público)

Ao vencedor darei a comer da 
árvore da vida, que está no pa‑
raíso de Deus.1

Tanto quanto é humanamente possível prever, no dia 1 de Abril 
de 1909 Die Fackel vai deixar de publicar‑se. O  fim do mundo, 
porém, dato‑o do início da navegação aérea.2

Um adiamento destes dois acontecimentos por motivos externos 
em nada poderia afectar o meu direito de os prever nem o reconhe‑
cimento de que ambos têm as suas raízes no mesmo mal fenomenal: 
o progresso febril da estupidez humana.

A minha religião é acreditar que o manómetro já chegou aos 99. 
Em toda a parte vão penetrando os gases libertados pelo pus do cé‑
rebro universal, a cultura está sufocada e, no final, uma humanidade 
morta jaz junto das suas realizações, cuja invenção exigiu tanto do 
seu espírito que não lhe sobrou nenhum para as usar.

1 Apoc. 2,7.
2 No início de Agosto de 1908, um dos primeiros dirigíveis construídos pelo conde 
Zeppelin despenhou‑se e incendiou‑se em frente a uma multidão de dezenas de mi‑
lhares de espectadores, dando origem a uma colecta nacional espontânea que permitiu 
financiar a continuação das experiências do inventor e a uma onda de entusiasmo 
nacionalista que levou Guilherme II a condecorá‑lo, considerando‑o “o maior alemão 
do século xx” e declarando enfaticamente o invento “um passo em frente na evolução 
da humanidade”.
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22 Karl Kraus

Fomos suficientemente complexos para construir a máquina e 
somos demasiado primitivos para deixar que ela nos sirva. Condu‑
zimos um tráfego universal por cérebros de via reduzida.

Mas eis que a natureza se revoltou contra as tentativas de abusar 
de mais uma dimensão para os fins da infâmia civilizacional e deu 
a entender aos pioneiros da anticultura que não há só máquinas, há 
também tempestades! “Expulso foi o grande dragão, que ludibria o 
mundo inteiro, foi lançado ao chão… Não teve força para conseguir 
um lugar no céu.”3 O ar queria empestar‑se, mas não queria deixar
‑se “conquistar”. São Miguel lutou contra o dragão e o Michel ficou 
a ver.4 De momento, quem venceu foi a natureza. Mas, sendo a 
mais inteligente, vai ceder e propiciar a uma humanidade esvaziada 
o triunfo de sucumbir no momento de realizar o seu maior desejo. 
O caos que tenha paciência até a navegação aérea começar a funcio‑
nar — mas que regresse depois! O facto de, há cem anos, ter havido 
Montgolfières a ascender aos ares justificou‑se para todo o sempre 
graças à transfiguração poética que daí extraiu um Jean Paul5; mas, 
nos dias em que uma sociedade de impostores de aéreo coturno 
atingir os seus fins e o arrivista servir de padrão, já não viverá ne‑
nhum cérebro capaz de condensar impressões em imagens. É uma 
garotice metafísica, mas o dragão que eles fazem ascender ganha 
vida. Vai‑se poder cuspir na ordem social e esta ficaria infalivel‑
mente com danos se não lhe estivesse destinada uma missão pior.

A natureza apela a que se reflicta sobre uma vida orientada para 
superficialidades. Por toda a parte se faz sentir uma insatisfação 
cósmica, a neve do Verão e o calor do Inverno manifestam‑se contra 
o materialismo que transforma a existência num leito de Procrustes, 
trata as doenças da alma como dores de barriga e gostaria de desfi‑
gurar o rosto da natureza onde quer que lhe pressinta os traços: na 
natureza, na mulher e no artista. Não é possível meter medo com o 
incompreensível a um mundo que suportaria o seu fim desde que 

3 Apoc. 12, 8‑9.
4 A figura do “Michel”, como personificação nacional do alemão, é análoga ao Zé Po‑
vinho português, embora desprovida da faceta crítica associada a este.
5 No 11.º capítulo da obra O vale de Campan, Jean Paul (1763‑1825), escritor admi‑
rado por Kraus, que o incluiu no programa de alguns dos seus recitais, descreve uma 
ascensão em balão.
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não ficasse privado da respectiva exibição cinematográfica. Mas nós 
não hesitamos em tomar um terramoto como protesto contra as ins‑
tituições da democracia e não duvidamos minimamente da possibi‑
lidade de que um excesso de estupidez humana possa fazer os ele‑
mentos indignar‑se.

A  tragédia de uma humanidade caída que está muito mais mal 
preparada para a vida na civilização do que uma virgem para uma 
vida de bordel e que gostaria de usar a moral para se consolar da sí‑
filis é agudizada pela renúncia constante a toda a renovação espiri‑
tual. O corpo dela está besuntado de ética e o cérebro é uma câmara 
escura calafetada com tinta de impressão. Gostaria de fugir da im‑
prensa, que lhe envenenou as entranhas, para os bosques, e já não 
encontra bosques. Onde antes árvores altaneiras elevavam ao céu as 
graças da terra, acumulam‑se edições dominicais. Não se calculou 
que um jornal americano precisa, para uma única edição, de uma 
massa de papel para cuja produção foi preciso cortar dez mil árvores 
com vinte metros de altura? Reimprime‑se mais depressa do que se 
refloresta. Ai de nós, se se chegar ao ponto de as árvores só darem 
folhas duas vezes ao dia, mas não darem mais nenhumas!6 “E do fu‑
mo saíram gafanhotos para a terra e foi‑lhes dada autoridade como a 
que têm os escorpiões… os seus rostos eram como rostos humanos… 
E foi‑lhes dito que não fizessem dano à erva da terra, nem ao verde, 
nem às árvores, mas só às pessoas que não têm o selo de Deus na 
testa.”7 Mas eles fizeram dano às pessoas e não pouparam as árvores.

É então que a humanidade toma consciência de que o progresso 
lhe roubou o oxigénio e corre para o desporto. Mas o desporto é fi‑
lho adoptivo do progresso, contribui de moto próprio para a estupi‑
dificação da família. Não há como escapar! Mesmo a jogarem ténis 
na estrumeira da vida, a torrente de porcaria aproxima‑se cada vez 
mais e o sibilar de todas as fábricas não consegue sufocar o barulho 
dela, nem muito menos o conseguem os sons dos concertos sinfóni‑
cos em que os que estão inteiramente abandonados buscam refúgio. 

Entretanto, os políticos cumprem o seu dever. São mártires da sua 
profissão. Ouvi dizer que a Áustria tinha anexado a Bósnia. E por 

6 Era normal na época os jornais diários terem uma edição matutina e uma vespertina.
7 Apoc. 9, 3‑4.
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que não? Se é para acabar com tudo, o melhor é ter tudo bem junti‑
nho. De qualquer modo, um tal laço de união é um empreendimento 
ousado — na América, onde tantas vezes nos confundiram, vai de‑
pois dizer‑se outra vez que a Bósnia anexou a Áustria. Só a dissolu‑
ção do nosso Estado, de que tanto se falou nos últimos tempos e que 
vai ser levada a cabo em separado, porque as outras regiões do 
mundo não querem soçobrar em tal companhia, poderia talvez pôr 
fim a todo o vão palavreado. Porém, lançar a confusão nos Balcãs é 
uma política de vistas largas. É lá que existem as reservas para pro‑
duzir o caos geral. Mas os nossos próprios percevejos estão já a 
mobilizar‑se contra a cultura europeia.

A missão da religião é dar consolo à humanidade no seu caminho 
para o cadafalso, a missão da política é fazê‑la estar farta de viver, 
a missão do espírito de humanidade é encurtar‑lhe o quarto de hora 
final e, ao mesmo tempo, envenenar a última refeição da condenada.

Pela Alemanha fora vai lançado um cavaleiro do Apocalipse que 
vale por quatro. Segue a todo o vapor por trancos e barrancos. 
O seu bigode vai de nascente a poente e de norte a sul. “E ao cava‑
leiro foi dado poder para tirar a paz da terra para que todos se 
esganem uns aos outros.”8 

Mas depois volto a vê‑lo na forma da besta de dez chifres e sete 
cabeças e com uma boca como as goelas de um leão. “Prostraram‑se 
diante da besta, dizendo: Quem é semelhante à besta? E quem con‑
segue lutar com ela? Foi‑lhe dada uma boca que diz enormidades.”9

Junto da besta, porém, está a prostituta, “que infectou o mundo 
com a luxúria”. Ao entregar‑se duas vezes por dia a todos os que 
quisessem. “Os habitantes da terra foram embebedados com o vinho 
da fornicação dela e os reis do mundo fornicaram com ela.”10

Que aspecto terão as pessoas cujos avós viveram na mesma época 
de Max Nordau?11 Que de dia faziam negócios na Bolsa e à noite 

8 Apoc. 6, 4.
9 Apoc. 13, 4‑5.
10 Apoc. 17, 2.
11 Max Nordau (1849‑1923), escritor e jornalista prolífico, autor da conhecida obra De‑
generescência (1892), muito divulgada nos meios finisseculares europeus, co‑fundador 
do movimento sionista. Alvo da sátira de Kraus sobretudo como correspondente do 
jornal Neue Freie Presse.
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liam artigos de jornal? Será que terão aspecto de alguma coisa?! 
Triste fado o teu, se tens pais e avós velhos leitores da Neue Freie 
Presse!12 Mas a natureza não deixa as coisas chegar a esse ponto, 
ela que organizou as suas relações com a imprensa estritamente de 
acordo com o comportamento desta contra a cultura. Um mundo 
jornalizado vai ser poupado à vergonha de uma prole inapta para a 
vida: a estirpe cuja continuação o leitor aguarda com ansiedade vai 
ficar por imprimir. A criação recusa o imprimatur. O menino mal‑
criado armado em intelectual, que qualquer ratazana envergonharia 
no tocante a cultura interior, é posto de lado. As lamúrias são tais 
que trazem logo o consolo de que as coisas não irão tão longe. Não, 
o filho bastardo de jornalismo e histeria não produzirá descendên‑
cia! A ideia de que impedir que nasça o fruto da espécie de gente 
que hoje existe é um crime faz rir um coveiro dos seus abortos. Mas 
a natureza está já a trabalhar para não deixar as parteiras cair em 
tentação. A simplificação das convoluções cerebrais que é um triun‑
fo da educação liberal vai tornar as pessoas incapazes mesmo da‑
quele trabalho ínfimo cuja consumação a natureza lhes tornou de 
propósito agradável. Talvez assim a série de representações do So‑
nho de Valsa13 venha a conhecer uma interrupção inesperada.

Mas as pessoas julgam que as estatísticas do sucesso das novas 
obras musicais não vão influenciar a configuração destas condi‑
ções? Julgam que há vinte anos elas teriam sido possíveis? Um 
mundo de harmonia afundou‑se e o que fica no repertório é um galo 
a cantar; o espírito foi para o vazadouro e qualquer monturo de lixo 
é um palácio de cristal. Será que se notou o paralelismo constante 
entre o anúncio de um novo triunfo da Viúva alegre14 e o anúncio 
de um terramoto? Estamos num 666 apocalíptico…15 A  natureza 
primordial maltratada resmunga; revolta‑se por ter fornecido a elec‑
tricidade para fazer funcionar a estupidez. Será que tendes notado 

12 Alusão a Goethe, Fausto I, cena “Gabinete de trabalho”: “Se tens pais e avós, que 
triste fado o teu!” (trad. João Barrento). Dirigido por Moritz Benedikt, o jornal Neue 
Freie Presse, diário vienense liberal de grande influência, é um alvo permanente da 
sátira krausiana enquanto epítome da forma da “imprensa” estigmatizada pelo autor.
13 Opereta de Oscar Straus estreada na Primavera de 1907.
14 Opereta muito popular de Franz Lehár, estreada em 1905.
15 Apoc. 13, 18.
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